Sulla via di casa mia vive un ‘pazzo’. Probabilmente è solo un ragazzo affetto da sindrome di Down. Solo oggi l’ho notato, in realtà credo che non sia mai stato visibile fino a questo pomeriggio. D’altronde sono riuscito a vederne il viso e ascoltarne le urla che a me sono sembrate di gioia più che di sofferenza. La sua testa ovale spuntava da una finestrella e si dimenava a destra e sinistra, forse che il prendere un po’ d’aria gli avesse dato tutta quella voglia di urlare di felicità.

Sono tanti i ‘pazzi’, sicuramente molti sono tenuti nascosti agli occhi e al chiacchiericcio della gente, un po’ come nella Sicilia di Dolci. Poi ci sono i ‘pazzi di strada’: tutti ben riconoscibili e riconosciuti. Purtroppo non vengono percepiti come persone malate o affette da un qualche disturbo, anche da chi magari dovrebbe avere una particolare sensibilità in tal senso. Sono gli scemi del villaggio e da tali vengono trattati, derisi e talvolta maltrattati solo per divertimento.

Quando li incontro in piazza o sulla via principale, a me appaiono sempre come tinte di un colore brillante che si distingue da un certo piatto conformismo che col tempo comincio a percepire: il ‘rasta’ è sempre lì steso a terra a godersi il sole bollente di mezzogiorno ; poi c’è il ‘suonatore immaginario’, che coi suoi bastoni può eseguire qualsiasi melodia la tua immaginazione possa elaborare; oppure il ‘rapper anziano’, perché indossa vestiti più grandi della sua taglia reale così che sembra provenga da qualche periferia metropolitana.

Qualsivoglia ricorrenza è un’occasione per i pomabambini per festeggiare, far girare per le strade la banda di paese e sfilare le scolaresche in alta uniforme. L’occasione di turno è la festa della mamma, una delle tante feste che da noi sono ormai iper-commercializzate sebbene abbiano un significato neppure così trascurabile. L’antipasto della festa è stato servito ieri a Niños de Jesus, dove bimbi e bimbe si sono improvvisati ballerini, cantanti e attori per un ringraziamento speciale alle tante mamme che seguono il corso di cucito.

Tutto è stato stupendamente semplice, anche se da forestiero ho avvertito alcune note stonate rispetto al clima festoso. Una futura mamma intona, con una voce a metà tra il dolce e lo straziante, una canzone che parla di una madre solitaria, abbandonata dal marito dopo la nascita del figlio. Un bambino del gruppo di falegnameria, vestito con una giacca di pelle che ricorda quasi Fonzie di Happy Days, anche per il suo proporsi da grande star, recita una poesia in cui racconta la notte in cui ha perduto la madre e il fratello più piccolo non riesce a fermare le lacrime.

Tutto però si è concluso alla grande: un sorteggio a premi per tre fortunate mamme, pacchi su pacchi di biscotti alla vaniglia, pop corn, chicha morada e Inka Cola, la bevanda gassata, di un colore giallo improbabile, più imbevibile che abbia mai dovuto bere.

È passata ormai una settimana da quando l’ultima pioggia è caduta su Pomabamba, rendendo fangose e scivolose le strade che quotidianamente percorriamo. Il sole ormai batte forte e brucia nelle ore centrali della giornata, ma al contempo si sono rinfrescate le prime ore del mattino e quelle della notte, che in realtà non sono mai state miti. Fare qualsiasi col sole, con questo sole pieno e il cielo azzurro piatto, mi sembra più facile e piacevole. Oggi siamo scesi alle sei e mezza per la consueta partitella coi ragazzi e, se alle nostre spalle, i raggi del sole già spuntavano dalle montagne, di fronte la luna piena era ancora molto alta ed era un vero spettacolo nel cielo terso, appena colorato da qualche nuvoletta trasparente.

L’arrivo delle belle giornate ci consente anche di approfittare al meglio dei nostri weekend di riposo: la scorsa domenica, accompagnati da alcuni ragazzi del Taller, ci siamo incamminati senza una vera meta precisa se non col desiderio di sgranchire le gambe. Ci siamo prima fermati alle rovine di Pomachuco, villaggio alla periferia di Pomabamba, e poi abbiamo proseguito verso la Gola del Diavolo, un luogo dalla natura semi-incontaminata dove finalmente non si vedono alberi di eucalipto, dalle rocce si creano piccole cascate e poi nel mezzo un fiume limpido e ghiacciato proveniente direttamente da Jancapampa, la cima bianca più vicina a Pomabamba e prossima meta per le nostre gite domenicali.

I ragazzi erano entusiasti della magia del luogo, abbiamo messo un po’ a mollo le gambe e l’acqua mi è sembrata così pulita da berne anche qualche fresco sorso. Al ritorno la fotocamera era carica di bellezze, così come il nostro spirito.

C’è un venticello insolito e un grande silenzio, interrotto a tratti dal cinguettio di qualche passero, dal fragoroso rumore del motore di un mototaxi, dal canto di un gallo, dalle martellate degli operai che stanno risistemando una casa venuta giù per la pioggia dei giorni scorsi, da qualche cane in vena di abbaiare o dal sorriso sottile di qualche bimba che vive al di là degli alberi.

Ho preso l’abitudine dopo pranzo di rilassarmi un po’ qui, socchiudere gli occhi e ascoltare i suoni cercando di decifrarne l’origine e la distanza. Evito così anche di addormentarmi il pomeriggio e lasciare al sonno notturno il compito di smaltire tutta la stanchezza accumulata in giornata. Anche se oggi, per l’inizio del mio turno della meditazione del mattino, al ritorno non ho potuto fare a meno che buttarmi sul letto e riposare un po’. Domani poi sarà anche peggio visto che ho il basket e il compleanno di José Herrera da festeggiare.

E intanto, anche se gli ultimi giorni sono stati un po’ più faticosi del solito, visto l’accumularsi di diversi impegni a breve termine, il tempo mi sembra che continui a volare e tra cinque giorni sarà già il primo maggio. L’ennesima festa, dopo il 25 aprile, che non celebreremo.

“Yamayllaku” – “Ciao”

“Tincushuna” – “Arrivederci”

“Hasta huaray” – “A domani”

2. Presentandosi

“Hallapa kushisha kaika reguengagta” – “Piacere di conoscerti”

Non ci sono novità davvero significative, piuttosto tante piccole situazioni che giorno per giorno iniziano a prendere corpo: rapporti che si consolidano, idee bizzarre che si materializzano, la barba che torna folta dopo il taglio di un mese fa e i pantaloni che ormai sono troppo larghi.

Gli impegni si incastrano come in un mosaico: abbiamo iniziato a frequentare il Taller Simona anche il pomeriggio per dare una mano con i compiti e per vedere un film a settimana; dalla prossima settimana per due giorni a testa dovremo accompagnare i ragazzi nella meditazione dal mattino (e quando dico mattino intendo l’alba!); sabato, infine, inizieremo ad aiutare l’associazione locale Niños de Jesus con l’orticoltura e lezioni di valori e virtù. L’unica nota pendente (e/o dolente) riguarda gli allenamenti di pallacanestro al Collegio, ma, da quanto mi hanno detto i ragazzi, prima di inizio maggio non si potrà pensare a qualcosa di programmato decentemente.

Tutte le altre attività sono rientrate ormai nella nostra routine quotidiana, non solo le lezioni con i ragazzi e le ragazze, ma anche le pulizie di casa, la spesa, i pranzi e le cene fuori, le chiacchiere con Bertila e gli incontri con prof e studenti per strada. Nonostante le apparenze, però, il susseguirsi quasi prevedibile di tutto ciò mi trasmette una ricca dose di serenità e tranquillità, piuttosto che di noia. Avrò probabilmente fatto tesoro dal mio orto che tutti i semi hanno bisogno di un proprio tempo per fiorire.

“Imatan shu tiki?” – “Nogapa shute Roberto”
“Come ti chiami?” – “Io mi chiamo Roberto”

2. Chiedere l’età e rispondere

“Haica huatatan caicanqui?” – “Noga caiqua ishkay chunka pusaq huatayog”
“Quanti anni hai?” – “Io ho 28 anni”

3. Chiedere la provenienza e rispondere

“Maypitatan shamunqui?” – “Noga shamo Italiapita”
“Da dove vieni?” – “Io vengo dall’Italia”

È stata sicuramente una Pasqua fuori dagli schemi: visto che i peruviani non festeggiano la Pasquetta, abbiamo deciso di anticipare la tradizionale ‘scampagnata’ in compagnia di alcuni professori. La meta è Yayno, cittadella di epoca pre-incaica (400-800 d.C.), situata su una vetta non così lontana da Pomabamba. L’idea iniziale è quella di noleggiare dei cavalli e arrivare in groppa fino alla destinazione, ma poi ripieghiamo su un passaggio in macchina che però ci costringerà ad una camminata non da poco.

Le quattro ore di cammino all’andata sembrano interminabili: per le continue salite, sempre più ripide; per la pioggia e la nebbia che d’improvviso gelida ci avvolge; perché gli spazi, sempre più immensi, sono sempre meno popolati e ciò significa meno indicazioni per noi avventurieri. Però i paesaggi sono incantati e i pochi incontri lungo il cammino ci motivano a proseguire, nonostante la stanchezza cominci a farsi sentire.

L’arrivo ha il sapore delle grandi vittorie, quelle che ti ripagano degli sforzi fatti e ti danno le forze per altrettante conquiste. Le rovine di questa città fortificata sono molto estese e hanno un fascino molto particolare, grazie soprattutto alla posizione molto alta (oltre i 4000m). Poi durante il riposo, il cielo si apre e spunta imperioso lo Huascaran, la vetta più alta dell’intero Sud America. Il ghiacciaio riflette forte la luce e quasi si confonde con le nuvole ed il cielo. Un’altra straordinaria scoperta.

Scambiamo ancora qualche chiacchiera, facciamo qualche foto celebrativa e riprendiamo la strada del ritorno. Non meno faticosa (pur sempre tre ore di cammino), ma per lo meno accompagnata da un sole amico. A Huallyan troviamo un combi che ci riporta a Pomabamba per 5 soles. È fatta!